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Voorwoord: De Wraak van de Techneut

Op papier ben ik de kapitein van de vooruitgang. Als
techneut, voormalig netwerkarchitect, directeur van het
“Huis van het Heden” en innovatieadviseur leerde ik
professionals dagelijks hoe technologie ons leven
verrijkt. Kortom: ik ben de man die de theorie verkoopt.

Maar thuis in Laag-Soeren is de praktijk weerbarstig.
Daar sta ik in het donker omdat de firmware van de
verlichting niet up-to-date is. Dit boek is geboren uit die
botsing: de prachtige vergezichten die ik overdag
schetste, versus de avondrealiteit waarin ik ruzie sta te
maken met mijn slimme koelkast.

Want als ik — de expert — de weg al kwijtraak in de
digitale jungle, hoe moet dat dan voor de rest zijn? Dit
boek is een ode aan de menselijke maat. Ik geloof nog
steeds in technologie, maar inmiddels ook heilig in de
waarde van een reservesleutel en een papieren boek.
Want techniek is prachtig, totdat de batterij leeg is en je
niet meer weet hoe je eigen voordeur werkt.

Ik wens u veel herkenning en leesplezier. En mocht er
tijdens het lezen ergens een apparaat gaan piepen: troost

u, u bent niet alleen.

Erik Zwierenberg Laag-Soeren



Proloog: “De Dag dat de Toekomst
Arriveerde”

Er is geen precieze dag aan te wijzen waarop je oud
wordt. Het sluipt erin. Niet bij de eerste grijze haar, maar
bij de eerste interface die je niet meer snapt. Bij de eerste
app die vraagt om een wachtwoord, waarvan je zeker
weet dat je die ooit hebt bedacht.

Mijn toekomst arriveerde niet als een filosofisch inzicht,
maar in de vorm van een pakketje. Er stond een doos op
de mat. Op de doos stond: “Voor een Slimmer

Thuis!” Het klonk als een belofte, maar voelde als een
bedreiging.

In de doos zat een robotstofzuiger.

Tot dat moment had ik gedacht dat ouder worden vooral
een lichamelijke kwestie was. Iets met knieén, ogen en
een rug die zich steeds vaker gedragen als een slecht
onderhouden brug. Maar terwijl ik dat ding uit de
verpakking tilde, besefte ik dat de echte strijd elders lag.
Niet in mijn 1ijf, maar in mijn hoofd.

De robotstofzuiger werd aangesloten. Hij werd gekoppeld
aan het wifi-netwerk. Hij kreeg een naam. En toen begon
hij te bewegen.

Midden op de dag. Zonder aanleiding. Alsof hij had
besloten dat dit een goed moment was om mijn
woonkamer te herinrichten. Stoelpoten werden obstakels.
Mijn voeten werden doelwitten. Het apparaat zoog,



draaide, keerde, en botste met het zelfvertrouwen van
iemand die denkt dat hij de wereld begrijpt. Het apparaat
botste niet alleen tegen de stoelpoten, het botste tegen
mijn zelfbeeld als man die de controle heeft. Dit was
geen huishoudelijk hulpmiddel. Dit was de voorhoede.

Vanaf dat moment werd alles slimmer.
De thermostaat ging met me in gesprek.
De deurbel stuurde meldingen.

De koelkast hield administratie bij.

En ondertussen bleef mijn lijf hardnekkig analoog.

We leven langer dan ooit, maar niet eenvoudiger. Onze
huizen worden slimmer, terwijl wij dommer worden
bevonden als we niet snappen wat ‘pairing mode’
betekent.

Dit boek gaat over een lichaam dat vertraagt in een
samenleving die versnelt. Over waardigheid in een tijd
waarin alles een handleiding heeft, behalve ouder
worden.

Wat u gaat lezen is een verslag uit de loopgraven. Een
handleiding voor mensen die niet willen achterblijven,
maar ook niet bereid zijn hun gezond verstand in te
leveren bij de voordeur.

Want ouder worden is geen defect.
Het is een feature, een kenmerk van het leven.



Deel 1: Frontale Botsing met Tech

Ouder worden begint niet bij de eerste wankele stap op
een trap, maar in je hoofd. Dit deel gaat over de software,
niet de hardware. Over verwachtingen, trots, tegenzin, en
het besef dat je ooit zelf de helpdesk wordt van je
toekomstige ik.

Ik beschrijf hier de innerlijke strijd: tussen het idee dat je
nog steeds dertig bent en de werkelijkheid waar je op je
verjaardag mee geconfronteerd wordt; tussen autonomie
en athankelijkheid; tussen controle willen en controle
verliezen.

De belangrijkste vijand in deze fase is geen kwaal,

maar ontkenning. Want wie te lang doet alsof ouderdom
een bug is in het systeem, ontdekt laat dat het gewoon
een feature is.

In dit deel verkennen we de mentale mindset die nodig is
voor de rest van het boek: strategisch denken over
afbrokkelende weerstand, pragmatisch stoicisme, zakelijk
omgaan met jezelf, en de ontdekking dat geluk geen
sprint is maar een thermostaat.



1) Je belangrijkste Zakenpartner — Waarom je nu al
vrienden moet worden met je tachtigjarige zelf

Je allereerste functioneringsgesprek duurde nog geen
zestig seconden. Je deed je ogen open, brulde de longen
uit je lijf en een witgejaste projectmanager gaf je direct
punten op de Apgar-test. Kleur: roze (2 punten).
Hartslag: boven de 100 (2 punten). Ademhaling:
luidruchtig (2 punten). Gefeliciteerd, je scoorde een tien.
De launch van je start-up was geslaagd en de wereld lag
aan je voeten.

De dertig jaar daarna leefde je in de veronderstelling dat
de bomen tot in de hemel groeiden. Je lijf was een
onverwoestbare machine die draaide op lauw bier en
shoarma. Dit was de Bull Market van je bestaan; de
koersen gingen alleen maar omhoog en onderhoud was
iets voor mensen met een beige jas. Maar ergens rond de
veertig keldert de grafiek onverbiddelijk. De
garantieperiode van je hardware verloopt. Je knie kraakt
bij het opstaan als een ongesmeerd scharnier en de letters
in de krant trekken zich pijnlijk terug in een onleesbare
mist.

Dit is het begin van het Systeemverval. De uptime wordt
minder, de hersteltijd na een avondje doorhalen wordt
langer dan een gemiddelde verbouwing. De meesten van
ons reageren hierop door de andere kant op te kijken, of
door een te dure racefiets te kopen. Maar ik stel voor dat
we het anders aanpakken. Zie je leven vanaf nu als een
fusie met een zeer veeleisende zakenpartner: je
Toekomstige Ik, oftewel Erik 8.0.



Hjj is tachtig, stram, en volledig athankelijk van de
investeringen die jij vandaag doet. Terwijl mijn
kleinkinderen Alex en Bo op 2x snelheid door de kamer
razen — zij zijn de benchmark voor mijn eigen digitale
traagheid, waarbij elke swipe van hen sneller gaat dan
mijn brein kan verwerken — besef ik dat ik voor die oude
versie van mezelf aan de slag moet. Als ik nu weiger te
begrijpen hoe de ‘Digitale Ophaalbrug’ van de voordeur
werkt, veroordeel ik Erik 8.0 tot een sociaal isolement
waar geen rollator tegenop kan.

,»Erik,” zegt Antje terwijl ze me hoofdschuddend ziet
staren naar de data op mijn smartwatch, ,,je kunt die
hartslaggrafieken wel blijven analyseren als een
beursanalist, maar die tachtigjarige versie van je heeft
meer aan een wandeling naar de bakker dan aan een
Excel-sheet vol hypothetische hartslagen.” Ze heeft
gelijk, zoals vaker dan me lief is. Ouder worden is
management van de bovenste plank. Je moet het dak
repareren als de zon schijnt, niet als Erik 8.0 straks met
zijn haperende exoskelet in de regen staat.

Soms voel ik een koude rilling die niets met de
thermostaat te maken heeft: de angst dat ik een vreemde
word in mijn eigen slimme huis, terwijl de wereld om me
heen op dubbele snelheid blijft doordraaien. Die angst is
de brandstof voor mijn missie. Technologie is namelijk
geen luxe speelgoed voor de kleinkinderen; het is je
noodzakelijke Digitale Exoskelet. Slimme sensoren,
videobellen en gezondheids-apps zijn de tools die ervoor
zorgen dat Erik 8.0 de regie houdt, in plaats van weg te
kwijnen in de ‘Stilte van de Bloempot’.
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We gaan die weg naar tachtig niet lijdzaam ondergaan.
We gaan hem hacken, asfalteren en voorzien van de
allernieuwste snufjes. Zodat we straks niet struikelend,
maar comfortabel en in control naar de eindstreep rollen.
En die strijd om controle begint vaak op de meest
onwaarschijnlijke plekken. Bijvoorbeeld op de oprit, met
een auto te veel.

2) Langer Leven met een derde Auto — Waarom je
beter goede vrienden kunt hebben dan drie oldtimers.

Wil je oud worden? Laat die groene smoothie staan. Zeg
je yoga-abonnement op en stop met het knagen op
gortdroge speltcrackers. Als je de wetenschap mag
geloven, is er maar één recept voor onsterfelijkheid: koop
een derde auto.

Het klinkt als een flauwe grap van Top Gear, maar het is
dodelijke ernst. Zweedse wetenschappers hebben de data
van de Britse risico-website Ubble.co.uk binnenstebuiten
gekeerd. Hun conclusie is een statistische klap in het
gezicht van elke gezondheidsgoeroe: mensen met meer
dan twee auto’s voor de deur hebben een significant
hogere levensverwachting. Kijk, dat is nou data waar ik
als ondernemer - en als Erik 5.0 - iets mee kan. Vergeet
de sportschool; de weg naar de eeuwige jeugd loopt
blijkbaar via de autodealer. Het is de ultieme triomf van
het materialisme: je sterft niet later omdat je

zo mindful hebt geleefd, maar simpelweg omdat je
genoeg vermogen hebt om de Magere Hein af te kopen
met een goed gevulde garage.
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Vroeger hield ik me niet bezig met dit soort actuariéle
sommen. De dood was iets voor in de laatste drie minuten
van een Disney-film. Ik was onoverwinnelijk. Nu is die
onbevangenheid vervangen door de kille logica van de
sterftetabel. We weten precies wat er in de agenda staat.
De Statistische APK liegt niet: rond je vijftigste begint
je hart te pruttelen. Overleef je dat? Dan wacht het Grote
K-monster. En als je daar ook omheen laveert, wacht de
ultieme systeemfout: dementie. De harde schijf wordt
gewist terwijl de computer nog aan staat.

Vroeger was de dood een abstracte systeemfout. Nu voelt
het als een achtergrondproces dat steeds meer CPU-
kracht opeist, hoe hard ik ook probeer te focussen op de
glimmende lak van een derde auto.

,Brik,” zegt Antje nuchter, terwijl ze over mijn schouder
meekijkt naar de advertenties voor een vintage Volvo. ,,Je
kunt die oprit wel volzetten met 'oud ijzer', maar die
auto’s praten niet terug als je eenzaam bent. Investeer
liever in een goede fles wijn voor de buren; dat is de
enige brandstof die Erik 8.0 straks op de weg houdt.

Ze heeft gelijk. We proberen onze angsten te bezweren
met Fitbit-data en stappentellers - die neurotische digitale
surveillanten aan onze pols - maar eigenlijk zijn we
gewoon aan het wachten in de vertrekhal. Robert
Waldinger van Harvard toonde het al aan: het is niet je
cholesterol of je banksaldo dat je redt, maar je Sociale
Bandbreedte. Eenzaamheid is dodelijker dan een pakje
zware Van Nelle per dag. Een mens is een roedeldier. We
hebben geen behoefte aan meer spullen; we hebben
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behoefte aan iemand om tegenaan te zeuren als de spullen
kapot gaan.

Mijn dochter Nora begrijpt dit instinctief. Terwijl zij op
2x snelheid haar nieuwste DIY -project ("Hoe maak je een
tas van een oude autogordel') op Instagram slingert voor
duizenden vreemden, vergeet ze nooit om even binnen te
vallen voor een echte kop koffie. Zij is de schakel tussen
mijn analoge wereld en de digitale toekomst.

Mijn strategie voor Erik 8.0 is dus gewijzigd. Tk
investeer niet in een derde auto om de statistieken te slim
af te zijn. Ik investeer in 'Relationele Vering'. Ik zoek
mensen die bereid zijn om op mijn begrafenis niet alleen
te huilen, maar ook een goede grap te vertellen. Want
uiteindelijk is een lang leven geen rekensom van
bezittingen, maar een keuze om niet alleen te zijn in een
steeds snellere wereld.

En die wereld dwingt ons tot keuzes. Zelfs in de

supermarkt, waar de tijd blijkbaar anders tikt dan wij
denken.
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RUZIE MET DE

ROBOTSTOFZUIGER

We worden ouder in een wereld die steeds slimmer wordt.
Onze huizen praten terug, onze horloges weten beter hoe we
* ons voelen dan wijzelf, en zelfs de stofzuiger lijkt een eigen wil
te hebben. Intussen blijft ons lichaam hardnekkig analoog.

In Ruzie met de Robotstofzuiger onderzoekt Erik Zwierenberg
met humor, zelfspot en technische scherpte wat er gebeurt
als levenswijsheid botst met firmware-updates.

’ Als voormalig techneut gelooft hij in innovatie, maar
’ inmiddels ook in de waarde van een reservesleutel, een
. papieren handleiding en een goed geplaatste pvc-buis.

Dit boek is geen klaagzang en geen nostalgische terugblik.
. Hetis een praktische, geestige handleiding voor wie merkt dat
autonomie, waardigheid en gezond verstand niet automatisch
- meeliften met de nieuwste technologie. Over slimme huizen
E die je niet altijd begrijpt, digitale drempels die hoger worden
naarmate je zelf langzamer gaat, en de vraag hoe je de
regie houdt in een wereld die alles voor je wil regelen.
Voor iedereen die ouder wordt - en weigert zijn menselij-

liikheid te laten updaten zonder toestemming. |

—

" ERIK ZWIERENBERG
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